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Science ou (auto)fiction ?
Yves PEDRAZZINI




Le débat entre objectivistes et subjectivistes en 
sciences sociales est ancien1. Dans le texte ci-après2,
nous voulons montrer que, paradoxalement, le 
meilleur moyen d’objectiver un fait social est de le 
raconter avec émotion, en utilisant directement le 
récit – ainsi que l’image, photo, vidéo –, mais aussi 
1. «De toutes les oppositions qui divisent artificiellement la science 
sociale, la plus fondamentale et la plus ruineuse est celle qui s’établit 
entre le subjectivisme et l’objectivisme» (BOURDIEU,1980 : 43).
2. Tiré de travaux menés par les auteurs, ensemble ou séparément, 
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l’analyse que les acteurs sociaux font de ce qu’ils vivent, sans chercher à 
les corriger en leur redonnant « forme scientifique » a posteriori, une fois 
de retour du terrain. Un récit subjectif est aussi un mode de connaissance 
savant. Son auteur n’a pas à donner d’autre preuve de la vérité de son analyse 
que la véracité de son récit. Le sociologue a pour tâche de commenter de 
manière critique des faits sociaux significatifs et nécessitant une réponse 
urgente en termes d’action sociale (dont d’autres professionnels se chargent). 
La narration plus littéraire que « documentaire» de notre expérience nous 
paraît répondre honnêtement à cette exigence fondamentale de commentaire 
social. La «distance à l’objet» ne garantit pas la justesse de l’analyse, elle la 
réduit nécessairement. Car le langage des sciences n’est pas assez vaste pour 
contenir toutes les expressions de la vie humaine. Nous ne voulons pas non 
plus que s’éteigne en nous l’indignation, parce que la carrière le demande. 
Nous racontons avec colère des histoires de gens brisés et nous ne pouvons 
le faire avec les seuls mots de la science (Pedrazzini, 2005). Il nous faut les 
mots de ceux que nous décrivons, des mots qui viennent des rues du monde 
entier. Ces mots ne sont pas de nous, ils sont des mots d’enfants de la rue. 
Nous ne voulons pas les mettre en forme, en altérer la lumière noire.
Nous croyons aussi rendre mieux compte de « la réalité» en choisissant, 
en plus d’une forme littéraire, de ne pas nous exclure de ce récit, car nous 
avons pris part à « l’action ». Le sujet de cet article n’est donc pas les enfants 
de la rue, moins encore la prise en charge et l’attention aux enfants de la rue,
mais la vision qu’en eurent deux sociologues au moment où leurs histoires 
respectives se sont croisées et ce qu’il en a résulté. Voilà pourquoi nous ne 
(nous) corrigeons pas.
CARACAS TERMINAL
Des enfants de la rue dans la métropole contemporaine
En route pour Nuevo Circo
À force de tourner dans les rues du centre pour les voir, c’était maintenant 
l’aube et on dormait debout quand on est tombé sur les enfants dont la maison 
est une rue et la rue, toutes les rues, offrant quelque avantage «stratégique», 
notamment celles aux alentours de Nuevo Circo, le terminal de bus qui res-
semble à une émeute bruyante de gens et de moteurs mêlés. Alí, notre ami 
malandro3, nous avait assurés qu’on les trouverait là – eux ou des autres –
et il avait bien voulu nous accompagner dans notre équipée. Quand nous 
3. Les malandros sont les « bandits sociaux » des barrios, quartiers populaires autoconstruits, 
aujourd’hui milieu social et spatial hétérogène. Le malandraje est la roublardise, devenue culture 
hégémonique de la métropole. Ces dernières années, la figure du malandro s’est altérée, en se 
transformant en figure collective du gang armé.
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travaillions dans le barrio et l’assommions de questions à propos des gangs 
et de la violence, il nous avait dit : «si vous voulez comprendre quelque chose 
à la violence du barrio, il vous faut commencer par connaître la violence de 
Caracas et ses vraies victimes ». Voilà pourquoi nous avions pris la Fiat et 
roulé jusqu’au terminal en enfilant la Bolivar depuis Parque Central, Alí 
assis sur le siège arrière, tous trois trop fatigués pour faire autre chose que de 
rôder dans la nuit caraqueña. Vers 4 heures du matin, on a laissé la voiture 
près d’un vendeur de hot-dogs et prit le passage souterrain qui mène jusqu’à 
Nuevo Circo, en direction de la cafétéria ouverte toute la nuit.
Là, on ne voyait qu’eux, le Barquisimetano et Velasquez, respective-
ment onze et dix ans, le premier s’agitant pour se faire offrir un chocolat 
froid, le second observant avec philosophie les efforts inutiles de son ami 
pour apitoyer le serveur. Dès qu’ils nous virent, ils reportèrent l’entier de 
leur attention et de leurs efforts sur l’improbable trio que nous formions. 
Mais ce qui les avait intéressés, ce n’était pas les deux chercheurs, mais Alí 
dont le manteau et le crâne rasé tel un rappeur yanqui reflétaient un néon 
pour lequel semblait avoir été inventée l’expression « lumière blafarde ». La 
présence d’Alí dans cet espace abandonné des dieux, sa manière d’être là, 
son assurance et une certaine manière de représenter l’absolue réussite en ce 
bas monde métropolisé avaient de quoi fasciner les deux enfants. Moins que 
d’être un jour aviateur, explorateur ou chanteur de boléros, c’est malandro
qu’ils avaient rêvé de devenir un jour, s’ils ne mouraient pas de l’indifférence 
des passants ou de l’attention de la police. Le malandro – Alí ce jour-là avec 
plus d’évidence que d’autre – était pour eux une sorte d’idéal type. Pourquoi 
pas? Il en avait bien l’allure : crâne noir passé au rasoir par le barbier du 
barrio, bouc d’un boxeur de ghetto américain, boucle d’oreille de diamant 
destinée à dire aux nouveaux petits bandits de 12 ans de tous les quartiers 
de la capitale : «porter de l’or et des pierres par les temps qui courent, moi 
seul peux le faire, parce que moi seul n’ai pas peur de moi». Un symbole, une 
figure masculine, paternelle après tout, l’image de la force, du pouvoir, du 
succès, de la survie, l’espoir de triompher quand même de ce monde pourri 
de l’enfance, pas encore prostituée mais déjà malade, malade de poux, de 
faim et de haine, malade surtout de ne pas savoir se défendre. Ali, vivant, 
faisait la démonstration, ironique et irrespectueuse, que les mécanismes 
d’ascension sociale reposent d’abord sur la puissance physique, l’intelligence 
pratique, l’humour et la classe.
Nous étions ainsi entrés dans l’hyperespace de la rue et de ses habi-
tants si visiblement exclus qu’on ne les voit plus que pour changer – au tout 
dernier moment – de trottoir. D’entre eux, les plus maudits sont ceux qu’on 
nomme enfants de la rue. Leur univers est pourtant en expansion: ses limites 
éclatent, sont redéfinies, bouleversées suivant les mouvements de la ville qui 
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froissent à dates non fixes leurs brèves maisons et les installations savantes 
de cabanes en bois qu’ils construisent sous les ponts et dans les chantiers 
abandonnés, pas dans les arbres, pas pour jouer, pour se protéger du froid et 
des violeurs qui sont parfois des policiers se faisant passer pour des bandits, 
pour que les enfants ne s’enfuient pas. Ils déambulent la nuit et dorment le 
jour, barricadés de saleté, au cœur du monde sans pitié qu’est leur monde de 
métropole, un chaos de plus dans le grand chaos mondial, chaos quotidien 
de violence vraie et fabriquée, de croûtes, d’os de poulets, de cornets glacés 
tombés d’une poussette, de fond de canettes d’orangeade, les restes de la 
journée des autres comme plat du jour.
Capitaines de l’asphalte
Des années ont passé depuis cette nuit, à les connaître, les voir apparaître 
dans la lumière des phares, disparaître et revenir hanter tous les bords 
d’autoroute où nous avons roulé depuis, les terrains vagues que nous avons 
côtoyés, les cafétérias où nous avons mangé en cherchant à qui laisser un peu 
plus que les os de nos poulets. Nous savons aujourd’hui comment ils inventent 
leur passé parce que celui qu’ils ont vécu n’était pas à la hauteur, comment 
ils changent d’identité parce que, quand personne ne se soucie de savoir si 
vous avez un nom et un prénom, il faut bien en profiter et s’amuser. Nous 
savons surtout comment ils survivent, en se noircissant de crasse toujours 
plus, en se confondant avec le sol graisseux de cambouis du terminal pour, 
quand ils grandissent, ne pas être embarqués vers des prisons inconnues, 
des prisons adultes où ils deviendront de petites filles de joie.
Alí nous avait dit tout ça, mais nous avions voulu croire – même 
après sa mort – que lui était la règle et que la gloire était promise aux 
cœurs vaillants des bandits, et que ces enfants, dépouillés par leurs mères 
et leurs pères de leur enfance et de leurs rêves, étaient l’exception. Nous 
avions peut-être même espéré en lisant Amado ou Jacques Meunier que 
les bandes d’enfants seraient des guérilleros d’un genre nouveau, rieurs et 
magiques, elfes dans la forêt d’asphalte. L’erreur nous venait des enfants 
eux-mêmes, qui ne veulent jamais vraiment croire aux malheurs qui les 
frappent. Combien d’enfants morts furent réinventés par leurs amis, pas tant 
parce qu’ils les aimaient plus que d’autres, mais parce que, morts, ils avaient 
juste besoin d’aide plus que les autres pour rester en vie. Cette sur-vie des 
disparus, même niée par les faits, est importante pour la survie des vivants. 
Mais pour que ce jeu soit complet, il faut aussi que les vivants meurent un 
temps, de temps en temps. Ainsi, en quelques années, nous a-t-on annoncé 
la mort tragique, souvent violente – une balle, dans la tête !… ils l’ont battu 
à mort, j’te jure ! – de Rolando, Efraim, Panacual, Armando, Machado, qui 
toujours réapparaissaient, pour raconter leur mort, puisqu’on leur demandait. 
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Jusqu’au jour où, vivant ou mort, l’un d’eux finissait de jouer pour de bon 
avec ses camarades et ne laissait pas d’adresse. «Peut-être, disait un petit 
auquel les grands n’avaient pas la cruauté de répondre, Jackson est-il rentré 
chez sa maman à Maturin?»… Ces histoires vraies et fausses de vies et de 
morts à répétition, José Luis nous en a raconté beaucoup, jusqu’au jour où 
un serveur du restaurant où nous avions nos habitudes en matière de paella 
à la valenciana, nous a dit qu’il s’était fait tuer. Mais c’étaient sûrement des 
histoires, parce qu’on n’a plus jamais revu José Luis.
Chacun d’eux maîtrise ce savant mélange de vérités et de mensonges, 
de souvenirs et d’obsessions : pourquoi dire la vérité si elle n’est pas belle à 
raconter, si elle ne permet aucun effet de style, si elle ne plaît à personne ?
Qui veut savoir qu’ils n’ont pas de maison où dormir, pas de mère à qui 
désobéir, pas de père à battre au futebol, pas même de chien à qui gratter 
l’oreille? Qui s’inquiète de les voir sous-alimentés, malades de la gale, la peau 
percée par les ampoules ? Il vaut mieux pour tout le monde qu’ils racontent 
des histoires incroyables. Tant qu’à ne pas être crus, autant en profiter pour 
dire des choses fantastiques !… Si on leur demande comment ils s’appellent 
ou quand ils sont nés, ils sont piégés, car ils ne sont personne. Ils s’inventent 
donc un nom qui leur plaît ou donnent le surnom que leurs pairs leur ont 
attribué et qu’ils laisseront à la postérité qui est le temps que mettront à 
disparaître tous ceux qui les auront connus. Ils laissent les noms propres à 
ceux qui peuvent les imprimer sur des cartes d’identité et s’appellent à grands 
cris d’un côté à l’autre des avenues, par-dessus les voitures, en sifflant et en 
faisant des grands moulinets avec leurs bras parce que, quand ils saluent les 
amis, il faut que toute la rue le sache. Et puisqu’ils sont sans âge, dans leurs 
guenilles et leur abandon, ils ne connaissent plus la date de leur naissance, 
alors ils en choisissent une qu’ils changent souvent pour que ce soit plus 
souvent leur anniversaire. En s’amputant volontairement de leur passé, 
peut-être pensent-ils pouvoir empêcher la gangrène de leur futur.
Nous avons appris à croire à leurs mythes païens de sauvages urbains 
et – à l’inverse – leur faire croire que nous prenions pour des mensonges 
leurs vérités les plus terribles. Le poids du passé – même d’une courte vie –
produit des marques qu’il faut parfois faire mine de ne pas voir, surtout quand 
la confiance s’est installée et que les enfants ont commencé à se raconter. 
Pour qu’ils continuent, il faut que le doute soit permis. Il faut qu’il existe 
la possibilité qu’on ne les croie pas, qu’eux-mêmes alors ne se croient plus, 
se disent que ces choses qu’ils ont vécues ne sont peut-être jamais arrivées. 
Ces marques, il faut pourtant les respecter, en tenir compte, toujours s’en 
souvenir. Leur effacement n’est salutaire que si quelqu’un de l’extérieur, le 
chercheur aussi, se fait le secrétaire particulier de ces conteurs de la rue. 
Ainsi, ce qui est dit n’est pas perdu mais comme il a été effacé au moment 
même où il était prononcé, le récit du malheur peut faire place à une nouvelle 
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légende de soi qui rendra l’enfant de la rue immortel, une heure ou deux. 
Chaque nouvel épisode inventé est une victoire sur le destin. Je est un autre 
qui rêve de moi, défait mon passé et le remplace par une gloire de gamin 
frondeur. Victoire et oubli, bien sûr, puisque la victoire n’est rien d’autre 
que l’oubli de la défaite. Cette ruse de guerre avec soi, les enfants de la 
rue y recourent avec une telle habileté, un tel savoir-faire que l’on en reste 
estomaqué : quoi ? ces pauvres enfants sont des poètes maudits, des Villon, 
des Rimbaud ! On veut les entendre, les éditer, les transformer en héros de 
librairie. Puis on se reprend et on pense à eux : il leur faut manger. Une arepa
garnie de fromage jaune et d’avocat, il leur faut boire une avena caliente,
enfiler des chaussures trop grandes, des t-shirts qui masquent leurs jambes 
maigres jusqu’à hauteur du genou (nos donateurs sont des adultes), prendre 
des photos de leurs grimaces collectives et — cadeau espéré par tous — faire 
un tour du quartier, à 8 ou 10 dans la Fiat.
Plus tard, nous parvînmes à reconstruire de larges pans de leur passé, 
comme des archéologues de l’enfance meurtrie, à partir de fragments de 
leurs vies éclatées comme un vieux pare-brise. Alex, Polanco, Giancarlo, 
Machado, le Poète, Jackson, l’Indien, Gabriel, Yogui, Pulido et les autres. 
Plusieurs milliers (n’attendez pas de chiffres exacts : ils sont le fait des 
adultes) d’enfants vont et viennent dans les rues de Caracas, apparaissent 
et se perdent, se retrouvent et disparaissent, errant d’un non-lieu à un autre, 
délimitent, défendent puis abandonnent un territoire de bouteilles vides et de 
cartons ondulés, tombent malades, se relèvent guéris de leurs illusions à force 
de se gratter les plaies. Les jours passent hors du calendrier, ni dimanche, ni 
jours fériés, pas de semaines, mais toujours le même jour, les mêmes heures, 
qu’elles soient heures du jour ou heures de la nuit. Des journées entières à 
être nomade sans horizon, vivre de cueillette dans les poubelles, de chasse 
aux porte-monnaie et de pêche aux miracles préfabriqués. Pour améliorer 
leur statut, il faudrait ne plus les considérer comme des criminels d’un mètre 
quarante. Pour le moment, ils ne vivent qu’à peine, brièvement, violemment, 
et n’existent même pas dans les statistiques de la police. Trop petits, trop 
mineurs. Pas enregistrés. Effacés. Ni sains, ni saufs, jamais sauvés.
Maintenant
Le malheur des enfants pauvres est un produit des hommes et de leur 
modernité. On pourrait le limiter, même l’empêcher. Ce malheur n’est pas la 
pauvreté, car la pauvreté a ses chances et son génie alors que ce malheur-là ne 
porte que la guigne, n’apporte que la violence, le sexe sans amour, la prison, 
la drogue, le meurtre, l’indifférence, l’oubli, ces « solutions » qui semblent 
parfois pires que la mort. Cette mort, pourtant, les enfants-spectres des 
métropoles en ricanent, leur rire de mômes cachant mal sous leur visage 
maigre celui des têtes de morts.
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Depuis 1999, le Venezuela fait sa révolution. Mais celle-ci n’a pas 
changé la vie des habitants de la rue qui subissent aujourd’hui comme hier 
l’injustice du monde tel qu’il est et il n’est pas un jour sans qu’un nouvel 
enfant ne décide de rester dans la rue, de quitter sa famille, de s’enfermer 
dans la « marge». Pour eux, c’est toujours l’Ancien Régime. On souhaiterait 
une véritable révolution, une révolution copernicienne, où l’homme repren-
drait sa place humblement en tournant autour d’un nouveau soleil, l’enfant 
des métropoles, qui, s’il survit, aura un jour quinze, puis vingt ans et dont 
il nous appartient de faire autre chose qu’une boule de haine. Éviter qu’un 
jour prochain il ne fasse le choix des armes.
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